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”Dô! Kolla här då!”

Jag ryggade instinktivt mot baksätets galon, då när taxichaffisen för

nästan trettio år sedan gav stockholmaren en lektion om det grannaste i Gö-

teborg. Rösten dyker upp i minnet precis när jag passerat Järntorget i full

fart på min sjuväxlade, grubblande över hur jag ska lyckas krångla mig fram

genom Gullbergsvass- och Centralstationsområdenas kaos kring västlänks-

bygget och Hisingsbron för att komma i tid till mötet i Regionens hus. Bil-

den av den gamla hamnsjåaren som knäckte extra i droskan för att dryga ut

pensionen tonar fram precis när jag passerat ut i solskenet igen efter Stor-

dalshotellets mordorskugga. Värmeverkets rökbolmande, isblå plåtkoloss

tornar upp sig bakom Lagerhusets senapsgula rest från hamnstadens fornsto-

ra dar. Tvärs över Järntorgsgatan, i ett trångt kontor strax om hörnan, på

Brogatan längs Rosenlundskanalen, nattjobbade jag ny i stan då på nittiota-

let; betraktade missmodigt gatuprostitutionens misär på andra sidan vattnet

och baxnade inför hur någon kunnat smälla upp något så industribrutalt som

Rosenlundsverket i stans finaste läge. Från där jag nu bromsat in har den

hörnan alltid skymt Feskekôrka längre upp i kanalen, jag tänkte på saken ba-

ra härom dagen. Men den här morgonen är sikten fri och allt jag ser är en

ruinhög. Huset är jämnat med marken.

Nyss fyllda trettio anlände jag med Stockholmståget den gången och

tog en taxi från Centralen till Nya varvet där jag skulle föreläsa. Den senigt

krumme, tunnhårige chauffören var omedelbart och oprovocerat aggressiv

på ett sätt som jag med tiden vande mig vid som naturligt mot stockholmare.

Industri- och hamnstadens långa historia hade fått de som stod lägst i nä-



ringskedjan att hellre markera angrepp inför varje antydan till översittarfaso-

ner – dit allt som liknade stockholmska förstås hörde – än att ironiskt avvak-

tande glida undan som i huvudstaden. Bara så kunde societeten på gräddhyl-

lorna i Lorensberg och Örgryte hållas kort, så att de passade sig för att jävlas

mer än nödvändigt med hederligt folk. 

Redan hans öppning när jag efter ett tvekande ”tjäääna!” och inte ett

käckt ”hallååå, eller!” tvekade lite mellan fram- och bakdörr – ”Ôh dô! Ska

du in eller ut, eller?!” – lärde mig att den loja stockholmstil som hemma

sinalerade fridens liljor här sågs som ett veritabelt angrepp. Eller så var den

ur hans perspektiv bara en bekräftelse på att jag änna var en tetig jävel som

inte hade vett att uppskatta hans goa stad.

”Brossan var på Götaverken, vettu, nu e de bara dockan kvar.” 

Medan bilen for längs den då tunnellösa Oscarsleden gestikulerade

han ut mot den kanariegula stålkolossen med sin anskrämliga turistreklam

mittöver älven och där bakom kranarnas siluetter likt urtidsdjur som stelnat i

en förbirusande utveckling. Nu, när jag cyklar vidare samma väg men åt

motsatt håll, förbi Stenpiren och Packhusplatsen och casinot på andra sidan

Stora hamnkanalen, är denna sista rest av varvsstaden borta sedan länge. 

”Varven då, du vet när nithamrarna gick igång varje morgon: larmet!

Folk som växer upp här nu kan inte förstå! Och hamnarna där vi lossa och

slet mitt härinne då på denna sidan, bara Stena kvar av alltihop nu. Allt är

där ute med containrar och jättekranar.” Han gestikulerade framåt medan vi

närmade oss Fiskehamnen. ”Men kolla här änna! Sjömanshustrun! Såna

granna grejer har la inte ni – där vid innanhavet?!”



Tonen var mer skrockande än burdus nu men ännu i grunden aggres-

siv, och det gick upp för mig att jag upplevde det berömda komplexet som

alla gafflat om när jag berättat om mitt nya jobb på institutet här nere. Det

finansierades av gamla industrialistdonationer, Gibson och Dickson och

Ahrenberg och allt vad de hetat. Stadens gamla pengar som för länge sedan

samlats på hög genom Sveriges port mot världen, där solnedgången i väster

målade broarna i rött och guld, intjänade på alla förstörda ryggar för min

chaufför och hans bror, deras systrar och föräldrar och alla andra som slitit

ut sig för landets välstånd i underkylt grådis och snålblåst. Storebrors- eller

lillebrorskomplex spelade ingen roll, och kanske hängde det på vems pers-

pektiv man tog, och jag förstod med ens att min chaufförs aggressiva hån i

själva verket var den ängsliges bön om att jag, utbölingen, trots allt skulle

älska hans stad. 

Jag passerar Operan, vars tillkomst i stans berömda anda lär ha gjorts

upp i bastun mellan starke man och någonn oupphandlad byggherre, tram-

par vidare längs Lilla bommen och skymtar Frihamnspiren snett över vattnet

– efter decennier av bananlossning numera värd för ännu en av alla dessa

eventarenor i stans nya blodomlopp. Jag känner lite som min chaufför den

gången, nu när jag bott här längre än någon annanstans. Tänker på de neder-

ländska kanalbyggarnas vattenleder som ursprungligen formade det som var

tänkt att bli Nordens Amsterdam. Hur alla som växt upp med pråmtrafiken

kände när kanaler fylldes igen för att ge plats åt hamngatornas larmande au-

tomobiler och gnisslande spårvagnar och den växande industristadens krav

och dån. 



Nu när jag själv ser skuggorna av det Göteborg som växte då rivas

ner och röjas undan, allt vad som kommit att definiera stan för mig, den ner-

flyttade lantisen som togs för nollåtta, en av alla inflyttade som numera fyl-

ler stan så att arbetardialekten som mötte mig den där första gången knappt

hörs alls längre. Nu när jag hoppar av cykeln för att leda den genom labyrin-

ten av byggplatser kring Centralen och tråckla mig fram genom gyttret mot

mitt möte i regionens svarta torn som redan är en dvärg invid det försök till

downtown som skjuter upp kring den nya bron, nu fylls jag av det där min-

net från mitt första möte med Göteborg:

”Dô! Kolla här då!”

Armens svepande rörelse och chaufförens uppfordrande ögon i back-

spegeln när vi passerade Klippan och det väldiga, himmelsblå spannet torna-

de upp sig över älvens utlopp mot skärgården och Kattegatt, samtidigt som

solen bröt fram genom molntäcket och fick pyloner och kablar att glittra i

rött och guld. Hans åldrade blick från stans förflutna som i trotsig stolthet fi-

xerade min.

”Älvsborgsbron. Sveriges Golden Gate!” 


